訃報とボタ

金曜日、帰宅後ポストをあけると一通の手紙が。

喪中葉書？

苗字をみてもだれだかわからなかった。

文面を読むと、２回目の化学療法からずっと一緒だった、Ｏさんの訃報を知らせる葉書だった。

驚いた。

とても悲しかった。

大腸癌だった。

はじめて会ったとき、ベッドが隣同士になり、「化学療法をはじめて受けるので、緊張している」と言っていた。

私は２回目の投薬だったので、「大丈夫。私も今日から点滴だから一緒に頑張りましょう」と言葉をかわした。

同室のメンバーともすぐに仲良くなり、「次回からもきゃんべる。さんと、同じ治療日にして！」と担当医に話し、都度、その通りになった。

さっぱりした性格の方で、私が先に化学療法を終えると「さあ、もう病院なんかに戻ってきちゃダメよ」といって背中を押してくれた。

友人Ｎさんの調子が悪くなり、何度か病院へ行ったとき、顔見知りの看護師さんから「Ｏさんが大変なの。励ましてあげて！」と言われ、半年ぶりに再会した。

もう化学療法は終わっていたと思っていたのに。

以前のまま、綺麗だった。

でも、車椅子にのっていた。

「私、車庫いれ、上手いのよ！」

病室内にある狭い隙間にバックでうまく入れ、とても自慢げにしていた。

「足がおかしいのよ。」

浮腫んでぱんぱんになった足をみせてくれた。

「でも、大丈夫。車椅子があれば動けるし、痛みはないの。」

手で温めてあげたらとても喜んでくれた。

本当に喜んでくれた。

帰り際に言われた。

「きゃんべる。さんは、もうこんなところに来たらいけない。お見舞いにくる時間があったら、自分が生きることに使いなさい。私は大丈夫、負けないから。」

これが最期の言葉になった。

心配で、心配で、何度もメールで「体調はどう？」と聞きたかった。

でも、そう聞かれる、聞くことが、お互い１番辛いことを知っていた。

だから、年賀状を待っていた。

本当に待っていた。

「今年は家で過ごしています！」

そんな葉書が届くのを待っていた。

でも、届いたのは喪中葉書だった。

６月に亡くなったと書いてあった。

Ｎさんと同じ月だ。

ひょっとしたら、別の部屋に入院していたのかもしれない。

近いうちに会いに行こうと思う。

年賀状をもって。

********************************************************

そんな気持ちを引きずったまま、ボタに行った。

今日ははじめての園芸作業だ！

http://botakids.com/katudoukiroku1125.html

みんなの笑顔が嬉しかった。

いつもにも増して輝いて見えた。

Ｏさんにもお孫さんときてもらいたかった。

また、ひとり、間に合わなかった。

********************************************************

私は今生きている。

そしてみんなも生きている。

ありがとう。

最期まで頑張ろう。

人はいつか死ぬものだから。