化学療法６回目（最終日）

ようやく終わった。もうこれで病院に帰ることはない。ないようにしたい。

看護師さんたちには本当にお世話になった。はかちゃん、ときちゃんも。私の命を救おうと努力をしてくれた全ての人に感謝したい。ありがとう。

たくさんの人に助けられ、支えられてきたこの命。先のことはわからないけれど、精一杯、１日、１日を大切に生きていこう。

生きる。生きよう。生きてやる。

朝焼けがきれいだけれど、２度とこの窓から見たくない。

化学療法６回目（８日目）

退院は明日だが、検査は今朝実施。無事に合格。これで６回全てパーフェクト退院。

• 白血球数2800
• 赤血球数383
• 血小板24.3

午後、癌友のＫさんが抗がん剤ラスト祝いにきてくれた。彼女は、外来で、リンパ節切除数の違いは？胸腺のリンパ節転移の可能性は？など、疑問に感じたことを全て質問しているらしい。

リンパ節切除の数の違いは私も興味があった。癌友の中では、私が切除数最大で２２個！ついでＫちゃん１５個。ＩさんやＫさん、Ｍちゃんは６個。何ゆえ、人によって６～２２個も開きがあるのか、とても不思議だった。

Ｋさんの話では「腫れているリンパ節をとる」とのこと。つまり、私の場合、２２個もリンパが腫れていたということ。

今から思い返してみれば、水泳で無駄毛の処理をするとき、右側の方が処理しやすかった。これは要はリンパが腫れていたからなのだ。「リンパ君、みんな集まれ～」の掛け声とともに、増殖する癌細胞を必死になって消化活動していたのだ。ありがとう、リンパ君。

胸腺へのリンパ節転移は「めったにない」とのこと。まあ、先のことを心配しすぎても仕方がない。今は今のことを考えて一生懸命生きていこう。

今夜は最後の夜。十分に堪能しよう。（←何をだ？）

検温（朝）36.2度（昼）36.6度（夜）36.5度

化学療法６回目（７日目）

半年点検は無事に終了。そりゃそうだ、抗がん剤やっているのだから。

今後の治療方針は、

• ノルバデックス（錠剤）を５年間、毎日１錠服用
• 血中女性ホルモン量をチェックし、多ければ、ゾラデックスを２年間、月１回注射。
• 半年に１度、腫瘍マーカー、腎臓機能、肝臓機能のチェックを目的とした採血を実施
• 半年に１度、反対側の乳腺、甲状腺などのエコーを実施

ということになった。

よくわからないのが、このホルモン療法。NEW癌は女性ホルモンに反応して増殖してしまうため、女性ホルモンの分泌をとめなければならない。

ゾラデックスは、脳の下垂体に作用し、女性ホルモン分泌命令をシャットアウトしてしまうもの。強制終了、閉経モード突入だ。

一方、ノルバデックスは、ホルモンを取り込んで増えようとする癌細胞表面のかぎ穴を、先回りしてブロックしてしまうもの。アレルギー性鼻炎の薬と同じような作用。シベロンブロックだ。

私はホルモンリセプター50-60％の陽性反応。ホルモン療法が有効となった。だが、

• 女性ホルモンなんて、２年たっても現役バリバリ。閉経の年齢まで続けなければいけないのでは？
• ５年間ホルモン療法を行うことで、癌細胞は死ぬのか？
• ＤＮＡテープのバグは治っていない。大丈夫なのか？

という点については、何回説明を聞いても納得できない。

• ２年やっても殺せない癌細胞は５年かけても無理
• 臨床結果が変わらない
• 子宮癌など他の病気の発症リスクが高まる
• 経済的な負担

などが背景にある。でもいったん目覚めたＤＮＡバグ、テープ自体の書き損じを直さない限り、根本的には治らないだろう。

そもそも癌の「治癒」って何？どういう状態？今の私は60兆個ある自分の細胞に自信が持てない。もう少し自分でも勉強をして、じっくり考えていきたい。

面談前に抗がん剤９回のＭさんが病室に。来月手術することになったが、温存か全摘かで悩んでいる。術後の状態（後遺症など）についていろいろ聞かれた。Ｍさん、人にはいろいろ聞いてくるが、自分のことは一切しゃべろうとしない。どうも苦手だ。

検温（朝）36.4度（昼）36.4度（夜）36.6度

化学療法６回目（６日目）

新しく２人の患者さんが入ってきた。白内障のおばばとNEW癌の人。

この白内障おばばが最悪。人の会話に割り込んでくる。手術前で目が使えないため、テレビも雑誌も見ることができないからだ。ベッドは離れているのに、食いつきよすぎ。そのため、今朝からおばばを視界に入れないよう、カーテンの開け方を変えた。公共性のない人間は嫌いだ。

もう１人のＮＥＷ癌のＧさん、とっても良い人だ。２年前に手術（術前抗がん剤２回、術後抗がん剤４回）をしたが、肺に転移。抗がん剤を受けるために入院した。

昼食時間中、担当のＫ内医師に呼び出され、病状の説明があった。暗い顔をして帰ってくる。

「進行がとても早く、治療が大変と言われた」と落ち込んでいる。「ホスピスも探さなきゃ」と。

このＫ内先生のインフォームドコンセントのやり方に私は憤慨。何故、家族を同席させないのか？こんな話を、本人の口から家族にまた言わせるのか？転移の告知は意味が重い。なぜ、それがわからないのか？医師としての資質に疑問を感じる。

Ｇさんの癌はＨＥＲⅡに陽性反応を示しているので、新薬ハーセプチンを使った治療を行うことになった。私も本で読んだことがあったが、実際にホンモノを見るのは初めて。「治療費がかかることも覚悟してください」と言われたらしい。

午後から点滴が始まったが、あまり大きな副作用もなく終了。ふたりでほっとした。あんなに良い人が、どうしてこんな目にあっているのか。不条理だ。最小の副作用と最大の効果を願うのみ。

※明日19：00から、半年点検の結果と今後の治療方針の説明会あり。

検温（朝）36.5度（昼）36.6度（夜）36.7度

化学療法６回目（５日目）

目覚まし時計は、ひでじ＝のうがい。コアコアまでやってるし。癌友のＩさん、本日白血球数2300で無事に退院した。おめでとう。ひでじーの物まねを一緒にやってくれる人がいなくなって寂しいよ、オレ様は。

あいにく私は検査漬けの日。ＭＲＩの注射に手間取り、病室へ帰ってきたのは昼近く。その間、Ｉさんはずっと待っていてくれた。そして、はじめてＩさんの母上とお会いした。

「大丈夫だと思っていれば、大丈夫よ。みなさんも大丈夫。」

よく人に「頑張れ」と言って励ますことがあるが、病気をしてから、この言葉の薄さや他人事のような感じが大嫌いになった。

阪神淡路大震災のときに、同じような意見を聞き、「そんなもんかな？」と軽く考えていたが、こんだけ頑張って「まだ頑張らなければいけないのか？」「頑張ってなんとかなる病気なのか？」という天邪鬼的な考えが浮かび上がってくる。

反対に心が落ち着いた言葉は「大丈夫だよ」

健康だったときはあんまり使ったことがない言葉だったけど、不安な気持ちのとき、落ち込んでいるとき、ふと「大丈夫だよ」といわれると、心がやわらぐ。大丈夫じゃないかもしれないけど、大丈夫だと思えば大丈夫なのだ。

娘が癌になった親ってどんな気持ちなんだろう。

Ｋさんのお母さんも、入院のたびに静岡から出てきていたし、うちのママも記憶をとばしていた。これ以上心配をかけさせたくないので、今後の目標は「親より長生きする」だ。

ＣＴを受けようとしたとき、「よおっ」と腕をたたく奴がいる。「誰やねん？」とみると、なんとはかちゃん。なんでこんなところにいるの？びっくりしたよ。おかげで造影剤のもやもや感が少しまぎれた。その後、留置針のままＭＲＩの注射へ。

以前から気づいていたが、このＭＲＩの技師の中に仕事のできない奴が１人いる。なにせトロイ。自信の無さが態度に表れ、上司の顔色を伺い、ビクビクしている。ネズミみたいだ。

今回も、そいつが注射の発注を間違え、10時からの予定が11：30過ぎに。留置針があるので、着替えたくても着替えられず、ずっとＭＲＩ室で待たされるはめになった。あふぉ！

ようやく届いた針のケツには「脳」の字が。あふぉ技師、ぱにくって「骨」のラベルと「脳」のラベルを取り違えたらしい。

「これは“脳”ってかいてあるけど、中身は本当に“骨”なんだろうね！大丈夫なんだろうね君！」と上司に一喝されている。すったもんだのあげく、ようやく終了。午後1時からのお釜入りとなった。検査は精神的に疲れる。

検温（朝）36.3度（昼）36.1度（夜）36.5度

化学療法６回目（４日目）

今朝もひでじーのうがいで目が覚めた｡卒倒しないか心配｡

癌友大集合。620病棟のＩさんと私の病室へ、610病棟の３人（Ｎさん、Ｋちゃん、Ｎさん）、見舞い客としてＫさん、Ｍちゃんが加わり、総勢７人で病院新年会＆抗がん剤終了記念会を開催。

見舞い客Ｋさんの差し入れ、イチゴ、お菓子、ケンタなどをみんなで食べ、副作用をぶっ飛ばした。私も昨日までの吐き気がどこかへ飛んでいった。

明日になると、また新しい患者さんが入ってくるだろう。こんな機会はめったにない。

こんな病気にならなかったら、巡り合うこともなかった人たち。人の縁に感謝したい。大切にしたい。

検温（朝）36.6度（昼）36.4度（夜）36.5度　夜もテレビ、見放題。

今日の夕食

病院食より美味しいスパ王。

化学療法６回目（３日目）

入院以来、毎朝、ひでじー（←“ちびまるこちゃん”のひでじーにそっくりな爺）のうがいで起こされている｡おかげで目覚めが悪い｡あんなに大声はりあげてうがいをしなくても良いのに｡

３日目になってもまだキモイ。午後から少し喪があけてきているけど。。。喉ヤケ、胃のつっかえ感、もたれ感が残っている。頭痛もヒドイ。身体は吐きたいのに薬で強引に止められている状態。最悪。

病室はうるさいおばばが２人退院し、癌友Ｉさんとの２人部屋。無法地帯に。

「最後の入院だから」と、看護師さんたちと記念撮影しまくり。回診でくる人を捕まえて、片っ端から撮影。

「半年間、長かったですねー」と言われて、本当だと思った。でもそれを支えてくれたのは、看護師さんたちの明るさだったと思う。

610病棟８号室も同じ無法地帯状態に。癌友Ｎさん、Ｋちゃん、新メンバーＮさんの３人部屋。今回はサブメンバーとして大腸癌のＯさんが新しく加わった。だいぶ落ち込んでいたらしいが、Ｎさんと仲良くなって、心が上向きに。家族に感謝された。

癌という病気は治療期間が長くなるので、人の輪も、自然と広がっていくのが面白い。

検温（朝）36.5度（昼）36.5度（夜）36.3度　氷枕をもらう

化学療法６回目（２日目）

初日の夜一睡もできないのは毎度のことだが、夜中に吐いた。食べ物が入っていないので胃液しかでてこない。その胃液が気持ち悪くてまた吐いた。んで口の中が気持ち悪くて水を飲んだらまた吐いた。３連続ＧＥＲＯ。さすがに６回目、結構きてる。

水を飲まなくちゃいけないけれど、その水すら飲む気になれない。ベッドの角度は30度Ｋｅｅｐ！フラットＧＥＲＯはさけたい！

抗がん剤は心肺機能にも悪影響を与えるので、前回同様、２日間は心電図つき。吐くと心電図の波長が乱れるのか、ふらふらトイレから出たところで、イチ押し看護師・なるちゃんが駆けつけてきてくれた。ありがとうよ、なるちん。

今回は頭痛もヒドイ。ズキズキひびく。頭の中で鐘がゴンゴンなっている。明け方、看護師さんがぶっ飛んでくるから「なんだろう？」とか思っていたら、コードが抜け、死んでる状態になってたらしい。発信機を腰に挟んでいたら、落っことしそうになるし。なんとかしちくれ。

今まで私は、食欲がないのは病院の食事に飽きたからだと思っていた。今回、それが、「飽きた」のではなく、「食欲が落ちていたのだ」ということに気が付いた（←おせーよ）。今までの胸焼けも、全て副作用だったのだ。

フタをあけただけで、イヤーな匂いが嘔吐気分にさせてくれる。絹さやの茹でた匂いが最悪。ブロッコリーも。「かかあえ」とかいう、茹でたもやしに鰹節がかかっただけの食べ物・・・、吐き気がこみあげてくる。いっそのこと、グラタンとかシチュー、カレーなど味の濃い食べ物のほうが勢いで食べられそう。薄味なのが致命的。

入院生活で私が嫌いになった食べ物。

• ブロッコリー（冷凍ものは勘弁）
• ホワイトアスパラガス（あのぐちゃどろ感が×）
• かかあえ（人間の食べ物なの？）
• たまご豆腐（１丁食べるか？）
• 中途半端な酢の物
• やきそば（量が尋常じゃない。食いづまる。）

化学療法は３～４週サイクルで入退院を繰り返すので、病院食も毎回同じメニュー。献立表をみなくても、次に何がでてくるかわかる。同じだから。もう少し考えて欲しい。

検温（朝）37.0度（昼）36.6度（夜）36.5度　サンカマ最高！快便23面相だぜ。

化学療法６回目（初日）

いよいよ最後の化学療法。半年間、長かった。

点滴の針は、手術で主要な医師が不在だったため、よりによって★院長のＷ氏。ロレックスをはめた腕で、どの血管が良いか、私の腕を雑巾のようにしぼりまくる。どうみても、立場上、点滴の針さしなんてうん年ぶりのはずだ。血管焼けで難易度高いというのに。

下っ端医師だったら、失敗しても上司ＨＥＬＰができるけど、最上層のＷじゃあ、メンツにかけても成し遂げなければならない。なんでこんな奴を呼んできたんだ。看護師Ｓさんは、かわいいのだけれど、時々、こういった大ポカをやってくれる。

「いてーんだよ、このあふぉが！手荒く扱うな！」

って言ってやりたかったけど、我慢した。血管痛でボロボロになった左腕。ものがふれただけでも痛いのに、しぼるなっつーの。あふぉ！

普通、血管に点滴針をさすときは、血液の流れを考え、下流から（末端）さがし、失敗すると上流へあがっていくのが基本。そんなん私でも知っている。手首から肘、上腕の順だ。

ところが、このＷ。いきなり肘からはじめようとする。「絶対に違う。間違えてる！」と心の叫び！警告音が鳴りっぱなし。

「あのぉ、いつもＴ先生は手首のあたりでとってくれるんですが・・・？」プライドを傷つけないように言ったが、もう耳に入っていない。「先生、少し休まれてから・・・」看護師Ｓもフォローするが、あっさり無視。そして失敗。予想通りの展開。

Ｗは、まるで私の血管が悪いかのように言い放ち、上腕を右へ左へしぼり始めた。腕にはしる激痛にブチギレ寸前。蹴り倒そうかと思った。しばらく３人のやりとりをみていた対岸の癌友Ｉさんも、いたたまれなくなって病室から出て行く。

「もういいです。足にしてください。お願いします。」とうとう、最後は足になった。

はかちゃん回診時、ことの顛末を伝えると、おもむろに私の腕を触り、「そうかな～、ここでも、あそこでも取れそうだけどな～」点滴針ノイローゼにトドメをさしたのは、Ｗだ。最低。

抗がん剤は毎度おなじみのＣＥＦ定食。

1. デカドロン・・・ステロイドホルモン・アレルギー反応や炎症を抑える（10分）
2. カイトリル・・・吐き気止め（10分）
3. ファルモルビシン・・・抗がん剤（15分）
4. ５ＦＵ・・・抗がん剤（60分）
5. エンドキサン・・・抗がん剤（60分）
6. カイトリル・・・吐き気止め（10分）

検温（昼）36.4度（夜）36.4度